Bắt đầu câu chuyện về tuổi thơ tươi đẹp của cậu bé nghèo tại ngôi làng nhỏ. Mỗi khi tan học về, cậu lại cùng đám bạn rủ nhau đi mò cua bắt cá. Thành quả của buổi mặt đầy bùn đất lấm lem là bát canh chua thơm ngon, đậm đà mẹ nấu… Vị chua, ngọt thanh hoà cùng hương tươi mát của các loại rau thơm như xóa tan đi những nhọc nhằn của cha mẹ sau 1 ngày làm việc vất vả.

Ngày mùa tới, chủ nhật đám trẻ con được nghỉ học. Chúng nô nức kéo nhau ra đồng phụ bố mẹ gặt lúa. Những cái đầu chỉ cao hơn bông lúa 1 gang tay; những đôi tay bé xíu ôm từng bó lúa; chân chạy lon ton chất lên bờ ruộng; tiếng cười giòn tan vang cả cánh đồng. Ánh mắt hạnh phúc của bố mẹ cùng giọt mồ hôi rơi đều trên má như tia nắng vàng của niềm hân hoan bất tận.

Những trưa hè oi ả, tiếng kèn kem mút vang lên thứ âm thanh gây lên sự thèm thuồng khó cưỡng.

Nó kích thích những đứa bé vô lo vô nghĩ biết thế nào là “khởi nghiệp” gom ve chai, sắt vụn để xếp hàng đợi đổi từng que kem đủ vị mát lạnh. Kem dừa, kem chuối… với tôi nó được xem như vị của tuổi thơ.

Ngọt lành như mâm ngũ quả phá cỗ: vị thanh long, dứa tươi hòa cùng chút béo ngọt từ khoai lang chín. Hớp một ngụm là thấy cả đêm rằm tuổi nhỏ ùa về

Nồng nàn như bữa cơm đoàn viên, xoài chín, cần tây, caramel muối và mezcal quyện lại. Nhấp một ngụm là nghe đâu đây tiếng cười quây quần dưới trăng sáng

Trà xanh Thái Nguyên và hoa nhài thanh mát, xen chút hương chuối và thanh long. Như chén trà cuối bữa, nơi người lớn kể chuyện làng, trong khi lũ trẻ rước đèn ngoài ngõ